偉大人物往往嚴(yán)格地對待自己有限的生命，而不是寄希望于可遇不可求的天賦與靈感。

“我是一個(gè)習(xí)慣早起的人（ I'm a good morning person ），我在六點(diǎn)鐘起床，我的文件都在服務(wù)器上，所以我的家就是我的辦公室。如果不開會(huì)，我就在處理郵件。孩子們起床前，我工作一會(huì)兒，然后吃早餐。孩子們上學(xué)后，我會(huì)待在家再工作一小時(shí)，這一小時(shí)我能做完很多事。我一般 9 點(diǎn)鐘去公司，而在此前，我已經(jīng)在家里工作一到兩小時(shí)了?！?/p>

1999 年，喬布斯對 Time Magazine 講述了自己對有限時(shí)間的嚴(yán)格管理，這篇訪談叫做 Steve Jobs at 44 。

偉大人物往往嚴(yán)格地對待自己有限的生命，而不是寄希望于可遇不可求的天賦與靈感。在《人類群星閃耀時(shí)》這部描寫偉人的巨著中，茨威格說出了一些真相：沒有一個(gè)藝術(shù)家平日一天二十四小時(shí)始終是藝術(shù)家，藝術(shù)家創(chuàng)造的重要的一切，恒久的一切，總是只在罕有的充滿靈感的時(shí)刻完成。

但他可能只說出了真相的前半部分，因?yàn)樘觳畔胍陟`感迸發(fā)的一刻抓住它，最可靠的方法，就是規(guī)范時(shí)間。

對那些旨在創(chuàng)作偉大作品的杰出心靈來說，規(guī)律的日常生活極其重要。

《每日儀式：藝術(shù)家如何工作》（ Daily Rituals: How Artists work? ）的作者柯利數(shù)年時(shí)間都是每天早上 5 點(diǎn)起床，然后開始探尋那些歷史上偉大人物的時(shí)間表——他所歸納的那些 “健康的天才”，生活都往往嚴(yán)格得令人難以置信，并且都有一些共通要素：

為自己創(chuàng)造一個(gè)最低干擾程度的工作空間；

每天都有長時(shí)間散步；

制定固定的工作指標(biāo)；

清楚區(qū)分重要工作與瑣事；

有一個(gè)支持你的同伴；

限制一定程度的社交生活；

保持自我獨(dú)立。

迄今為止還能被歷史記住的杰出人物，便是實(shí)踐著這樣的自我規(guī)范。他們嚴(yán)格自律，在生活與創(chuàng)作中找到平衡，這讓他們變得偉大，最終成為人類歷史里的閃耀群星。甚至于，最終 T.S.艾略特發(fā)現(xiàn)，他在銀行加班加點(diǎn)時(shí)，能寫出更好的詩歌；而菲茨杰拉德最杰出的作品，都是在軍旅中完成的，比他后來沉浸在杜松子酒中和膚淺貌美女人里的生活，這一時(shí)期的嚴(yán)格時(shí)間，才讓他創(chuàng)作出了最佳作品。

以下十位由深藍(lán) Deeper Blue 精選制作的杰出心靈每日時(shí)間表，肯定能給你提供如何進(jìn)行時(shí)間管理的啟發(fā)。

1  約翰·彌爾頓

約翰·彌爾頓每天從早上四點(diǎn)起，就開始孤獨(dú)地沉思——當(dāng)然是在床上。

然后他的助手會(huì)給他念圣經(jīng)一個(gè)半小時(shí)，那是因?yàn)樗麡I(yè)已失明的緣故。之后助手開始聽他口述，進(jìn)行創(chuàng)作，以及幫助他閱讀。隨后一天的時(shí)間也安排得非常緊湊。

彌爾頓人生的最后 20 年徹底失明，但他仍然在此期間創(chuàng)作了萬行長詩《失樂園》，時(shí)間從 1658 到 1664 ，長達(dá) 6 年。日復(fù)一日的嚴(yán)格時(shí)間管理，使他從另一個(gè)維度奪回了被掠走的光明。

2  本杰明 · 富蘭克林

本杰明 · 富蘭克林的一生是充滿傳奇的一生：

他是科學(xué)家、發(fā)明家、政治家、外交家、社會(huì)活動(dòng)家，在墓碑上刻下 “印刷工富蘭克林” 的他，提出了電荷守恒定律，發(fā)明了避雷針、雙焦點(diǎn)眼鏡和蛙鞋，創(chuàng)造了 8 次和 16 次幻方，起草了《 獨(dú)立宣言 》和美國憲法，擔(dān)任過駐法大使，撰寫的自傳一經(jīng)問世便被搶購一空——這樣一位經(jīng)天緯地的通才，一天都在干些什么？

在不放風(fēng)箏也不領(lǐng)導(dǎo)戰(zhàn)爭的時(shí)候，富蘭克林會(huì)足足地睡上八個(gè)小時(shí)，起床后對上帝祈禱，然后開始幾乎沒有空閑的一天。除去共計(jì)八小時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)工作時(shí)長，吃早餐之前他會(huì)處理手頭的科學(xué)研究，午飯時(shí)則同時(shí)處理手頭的賬單，只有晚間會(huì)單獨(dú)拿出一段時(shí)間聽音樂、消遣。

有意思的是，富蘭克林的一天有兩個(gè)獨(dú)特的部分：起床前他會(huì)思考 “今天要干什么”，而睡前則會(huì)反思 “今天我做了什么好事” ——如果富蘭克林讀到《 論語 》中的那句 “吾日三省吾身” ，應(yīng)該會(huì)如遇知己。

3  莫扎特

1781 年，25 歲的莫扎特前往維也納，決定做一個(gè)自由作曲家和演奏家——維也納在那個(gè)年代的繁華程度與藝術(shù)氣息，讀者只需要讀一讀茨威格筆下《昨日的世界》便可略窺一二，那是古老歐洲的中心，充斥著大量的機(jī)會(huì)、才華與野心。

但對年輕的莫扎特來說，作為一名 “維漂” ，他需要每天教鋼琴課、表演鋼琴曲、參加有潛在金主贊助人的社交場所，以及談戀愛——對了，他甚至還要討好未來妻子的母親。所以，留給他創(chuàng)作的時(shí)間，只有早上和深夜各自的兩小時(shí)。

當(dāng)然他也會(huì)寫信給自己的妹妹和父親吐槽，經(jīng)常覺得自己忙到狗帶。這里可以借用心理學(xué)家卡爾·榮格的話：“如果一個(gè)人已經(jīng)很累，需要休息的時(shí)候仍然堅(jiān)持工作，那他就是傻瓜?！?——他同時(shí)也是 “莫扎特” 。

嚴(yán)重不足的睡眠時(shí)間和過于繁忙的生活很可能嚴(yán)重影響了他的健康。莫扎特至今為人稱道的，是他創(chuàng)作時(shí)不需要打草稿，和貝多芬反復(fù)涂改的樂譜形成鮮明的對比——這樣一位音樂天才，如果能夠擁有健康的作息和令他心無旁騖的創(chuàng)作環(huán)境，古典音樂的歷史上留下的遺憾或許能夠少很多。

值得一提的是，莫扎特生于 1756 ，死于 1791 ，享年 35 歲。

4 伊曼努爾·康德

據(jù)說在 18 世紀(jì)的德國柯尼斯堡，誰家表走得不準(zhǔn)了，只需要蹲在康德家門口。因?yàn)槊刻斓南挛?4 點(diǎn)鐘，康德會(huì)結(jié)束哲學(xué)思考，準(zhǔn)時(shí)出門散步——直到盧梭的《愛彌兒》在某天問世。作為盧梭的腦殘粉，康德拿到《愛彌兒》的那天興奮不已，破天荒地忘記了在 4 點(diǎn)鐘出門，這甚至引起了柯尼斯堡人民的恐慌——教堂的鐘已敲到四點(diǎn)，而康德還沒出門，教堂的鐘是不是壞掉了？

康德一輩子未婚，是名副其實(shí)的老處男，但他吸取理性主義與經(jīng)驗(yàn)主義的各家之長，從此他提出，哲學(xué)是 “人為自然立法” ，這種認(rèn)識(shí)論上哥白尼式的革命，從此改變了哲學(xué)流向。他的三大批判一經(jīng)問世，便成為了一切哲學(xué)家必經(jīng)的高山——近代哲學(xué)在康德這里匯集，而現(xiàn)代哲學(xué)，又從康德這里出發(fā)。

這位哲學(xué)家除了不結(jié)婚外，他還恪守中世紀(jì)的體液理論，從不劇烈運(yùn)動(dòng)，從不熱吻，從不做愛——因?yàn)檫@些導(dǎo)致了體液的流失，這看上去有點(diǎn)過于病態(tài)。無論怎么樣，他活了 80 歲。

5  巴爾扎克

說到高產(chǎn)，恐怕沒有哪個(gè)作家能和巴爾扎克相比。

從 1819 年開始寫作到 1851 年去世，短短三十年的時(shí)間，他寫就了由九十一部作品組成的曠世巨著《人間喜劇》，創(chuàng)作的效率高得驚人——三天時(shí)間就完成了《幻滅》的前一百頁，創(chuàng)作《老姑娘》則僅僅用了三個(gè)晚上的時(shí)間。

令人瞠目的高效率背后，是幾乎突破生理極限的高強(qiáng)度工作：巴爾扎克每天的工作時(shí)間長達(dá)十四個(gè)小時(shí)。除去從晚八點(diǎn)到凌晨一點(diǎn)的睡眠時(shí)間、一頓簡單的午餐以及之后一個(gè)半小時(shí)的小憩，巴爾扎克剩余的時(shí)間都在寫作和修改中度過。

為了保持旺盛的精力，他平均一天要喝掉五十杯黑咖啡。而瘋狂工作的原因，則至少有一半在于負(fù)債——作為一個(gè)出色的作家和蹩腳的投資人，巴爾扎克的一生都遵循著如下軌跡：寫作賺錢，投資失敗，欠下巨債，然后重復(fù)以上步驟。

后世看來，幸好他不是一個(gè)成功的商人，不然文學(xué)史上就沒有這顆璀璨的明星了。

6  柴可夫斯基

1877 年，梅克夫人的出現(xiàn)，讓音樂家柴可夫斯基充滿波折的生活，出現(xiàn)了巨大的轉(zhuǎn)機(jī)——資助他擺脫了教職的束縛，又為這個(gè)被不幸婚姻逼得東逃西竄的倒霉蛋，提供了精神支柱和庇護(hù)所。

在此之后，柴可夫斯基的黃金時(shí)期到來了，他終于有機(jī)會(huì)按照自己的意愿安排作息：

七點(diǎn)半到八點(diǎn)起床后，一天中的大部分時(shí)間用來喝茶、讀書、會(huì)客，午后會(huì)進(jìn)行一次長達(dá)兩個(gè)小時(shí)的散步，晚上還專門抽出一個(gè)小時(shí)用來休息。

創(chuàng)作時(shí)間則只有四個(gè)小時(shí)，被分割為十點(diǎn)到十二點(diǎn)、五點(diǎn)到七點(diǎn)兩個(gè)時(shí)間段——然而，這樣堪比退休生活的作息卻讓他創(chuàng)作出了許多輝煌的作品：《葉普蓋尼·奧涅金》《曼弗雷德交響曲》、《意大利隨想曲》……

7  貝多芬

黎明時(shí)，貝多芬就起床，簡單洗漱后開始工作，他的早餐是自己煮的咖啡，60 顆咖啡豆，他會(huì)像處女座一樣一顆一顆數(shù)。

然后就是漫長的工作，他不吃午飯，一直從凌晨創(chuàng)作到下午三點(diǎn)，其后他的時(shí)間主要用于休息：吃大餐、散步、讀報(bào)紙、抽煙喝啤酒，然后最晚十點(diǎn)鐘就倒頭大睡。

當(dāng)他的聽覺完全喪失后，這個(gè)習(xí)慣仍然保持，直到他不算長的一生結(jié)束。

8  托馬斯·曼

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主托馬斯·曼每天起得不算特別早，他在早上 8 點(diǎn)鐘起床，和太太一塊喝咖啡，然后洗澡。到 8 點(diǎn) 30 分，兩人一起吃早飯。

其后，他會(huì)把自己關(guān)起來，不見訪客，不用電話，也不見任何家人——孩子們嚴(yán)禁制造一丁點(diǎn)噪音，直到中午。要知道，這是他的黃金寫作時(shí)間。對于托馬斯·曼來說，任何沒有在中午前寫出來的文章，就只能等明天的那段時(shí)間了。

他會(huì)在中午抽第一根雪茄，下午則是閱讀、飲茶、散步、接待客人、聽歌，睡覺，日復(fù)一日。

值得一提的是，托馬斯·曼每天給自己規(guī)定了抽煙的數(shù)量：嚴(yán)格控制在兩根雪茄和十二只煙的分量——這跟沒控制差不多。

9  W.H.奧登

著名詩人 W.H.奧登在 1958 年寫下了句子， “維持慣例是一個(gè)智者的野心” 。

這句話如果恰當(dāng)，那么奧登就是他同時(shí)代人中最有野心的人。這位詩人按照時(shí)鐘度過了他并不漫長的一生。按照一位他的客人所描述的那樣，奧登總在不停地看表——正如今天的人總?cè)滩蛔“淹媸謾C(jī)一樣。

而對于奧登來說，一個(gè)軍事化流程的人生，才是他創(chuàng)造力的來源，而他也自命為現(xiàn)代的斯多葛主義者（ A modern stoic ）——按照那位斯多葛學(xué)派的開創(chuàng)者芝諾的觀點(diǎn)， “與自然相一致的生活，就是道德的生活，自然指導(dǎo)我們走向作為目標(biāo)的道德?！?/p>

奧登每天 6 點(diǎn)起床，做咖啡，然后總在 7 點(diǎn)到 11 點(diǎn)半期間靈感迸發(fā)，奮筆疾書。對大多數(shù)習(xí)慣熬夜的都市青年來說，奧登的名言可供參考， “只有希特勒才在夜間工作，誠實(shí)的藝術(shù)家從不這樣” 。

10  西格蒙德 · 佛洛依德

西格蒙德·佛洛依德非常善于勞逸結(jié)合地安排作息：

早八點(diǎn)到十二點(diǎn)分析病人，為了保持專注，他需要抽掉 20 支雪茄；午后 3 點(diǎn)到 9 點(diǎn)作為接診時(shí)間，標(biāo)準(zhǔn)的上班族作息。

而在其余的空暇時(shí)間，他的業(yè)余生活非常豐富：早上饒有情致地修剪胡子，晚間陪妻女散步，午餐后則會(huì)以極快的速度在維也納環(huán)城大道上走一個(gè)小時(shí)——這個(gè)有益健康的好習(xí)慣和他能活到 83 歲高齡不無聯(lián)系。

值得一提的是，為了保證不被瑣事干擾到良好的作息，佛洛依德的妻子一直事無巨細(xì)地呵護(hù)著他：她會(huì)為丈夫搭配衣服、領(lǐng)帶，甚至替他把牙膏擠好，堪稱標(biāo)準(zhǔn)的賢內(nèi)助——和那位被妻子折磨得輾轉(zhuǎn)逃亡、幾乎跳河自盡的柴可夫斯基相比，佛洛依德實(shí)在是個(gè)幸運(yùn)兒。

在《每日儀式：藝術(shù)家如何工作》一書中，柯利尋找了數(shù)十位偉大人物的每日時(shí)間表，這看上去瑣碎，卻充滿著共性，也給渴望卓越的普羅大眾提供了啟發(fā)。因?yàn)檎缈吕赋龅哪菢樱?nbsp;“一個(gè)固定的日常生活，能夠促使人的精力沉淀在平凡的習(xí)慣中，并能夠防止自身被不良情緒控制?！?/p>